BUNA.
FATA
REA






Traducere din f_:ngiezi de
Alina Marc Ciulacu

STORIA
s BOOKS



Titlul original: Good Bad Girl
Autor: Alice Feeney

Copyright © 2023 by Diggi Books Ltd

© Storia Books, 2024, pentru editia in limba roméana

Toate drepturile rezervate. Nicio parte din aceastd carte nu poate fi reprodusid sau
difuzata in orice form& sau prin orice mijloace, scris, foto sau video, exceptand cazul
unor scurte citate sau recenzii, fira acordul scris din partea editorului.

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

FEENEY, ALICE

Buna fata rea / Alice Feeney ; trad. din englezi de Alina Marc-Ciulacu. -
Bucuresti : Storia Books, 2024

ISBN 978-630-6525-00-3

I. Marc-Ciulacu, Alina (trad.)

821.111

REDACTOR: Maria Marinescu
CORECTORI: Simona Stefana Stoica, Rodica Cretu, Cristina Munteanu
DESIGN COPERTA: Tudor Matei

DTP: Dragos Tudor



Pentru fiicele mamelor de fete...






SFARSIT

Ziua Mamei

Oamenii spun cd nimic nu se compard cu dragostea unei
mame. In lipsa ei, vei vedea cd nimic nu se compara cu ura
unei fiice. Cand am devenit mama, mi-am zis ci lucrurile au
sé se schimbe. Am fost ferm hotdrata séd nu fac aceleasi greseli
ca mama mea $i am crezut cd odrasla mea va fi intotdeauna
jubitd. Asta i-am promis fiicei mele in ziua In care s-a ndscut.

Dar am facut. Greseli. Mari de tot.

Simi-am fncélcat promisiunea nu doar o data.

M3 simt groaznic de obositd. Mintea imi e vraiste si, prin
aburii extenudrii, gandurile imi par greoaie, haotice, tulburi.
Dar ea are nevoie de anumite lucruri si are nevoie de mine sd
ile asigur. Din ziua in care s-a ndscut, ocupatia mea a devenit
si fac, sa gésesc, sa fiu lucrul de care are ea nevoie. O slujba
pe care am crezut cd mi-o doresc si la care acum nu mai pot
renunta. A fimama3 e un amestec ciudat de iubire, uré sivino-
vatie. M4 nelinisteste gdndul ca as putea fi singura persoand
care a simtit vreodatd in acest fel si m& detest pentru ca Imi
trec prin minte gdnduri de negandit.

As vrea ca fiica mea sd dispard.

Imping caruciorul pe strada principals, sperand si ajung
la ad&post, in supermarket, inainte sa inceapd ploaia, si ma
trezesc cd mi se pune in cale o femeie in varsta.
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— Vai, cat de scumpa poate s fiel spune ea cu privirea atin-
tité la copilul adormit, apoi imi adreseazi un zambet larg.

Ezit, cAutand prin creierul meu confuz rdspunsul corect.

— Da.

— Céatare?

— Sase luni.

— E frumoasa.

E un cosmar.

— Multumesc, spun.

1i ordon fetei mele s zdmbeascd, dar nu ma asculta.

Te rog, nu o trezi.

Numai la asta méa géndesc. Fiindcd, daci cineva sau ceva
o trezeste, o s& Inceapa iar sa planga. Si, daca plange iar, o s&
incep si eu din nou sa plang. Sau o sé fac ceva mai rau.

In supermarket, ma grabesc si iau lucrurile de care am
nevoie: mancare pentru bebelusi, scutece, cafea. Si vdd un
chip cunoscut - o fosta colegd -, iar pentru o clipi uit cat de
obositd sunt de dimineatd pana seara, in fiecare zi. O ascult
pe prietena fara copii, devenita o strdind, vorbind despre viata
ei, care pare mult mai interesanté decét a mea. Locuiesc sin-
gurd si imi lipsesc discutiile cu adulti. Stdm putin de vorba.
Eu mai mult ascult, dat fiind cd nu am prea multe de spus -
pentrumine, acum, fiecare zi e la fel ca precedenta. Siin timp
ce ascult uit cd nu mai am niciun vis, nicio ambitie si nicio
viatd proprie. Din ziua In care s-a néscut, flica mea a ajuns sa
fie lumea mea, scopul meu, totul.

Uneori imi doresc sd nu se fi ndscut.

Stiu cd nu trebuie cu niciun chip si impértdsesc vreo-
datd aceste gAnduri ori s& le rostesc cu voce tare. Ma prefac
in schimb cd sunt OK, ci sunt fericitd, pretind ca stiu ce fac.
M3 pricep sd ma prefac, dar e tare obositor. Asa cum e totul in
viata mea. Asa caea.

Conversatia dureazd mai putin de trei minute.
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Am stat cu spatele Intors mai putin de doud minute.

Un minut mai tarziu, lumea mea se sfarseste.

Caruciorul e gol.

Timpul se opreste. Dintr-odatd, in supermarket se face
liniste, ca si cum cineva ar fi dat volumul mai incet. Ca si cum
ar fi pus surdind unei vieti care a fost intotdeauna prea zgo-
motoasd. N-as fi crezut niciodatd cd am sd Imi doresc s-o aud
plangand, cd am s& tanjesc sd 1i vad fetisoara botitd, tipand
fard oprire, rosie din pricina unei furii inexplicabile. Acum,
singurul sunet sunt batiile inimii in urechi si, pentru prima
daté de zile bune, ma simt treaza de-a binelea.

Ma holbez la caruciorul gol, intrebAndu-ma dacd nu
cumva am lasat copilul acasa. Ieri eram atat de obosita incat,
din greseald, mi-am bégat telefonul in frigider. Poate cd am
uitat s& pun copila In cirucior Inainte sé plec azi de acasa?
Dar apoi imi aduc aminte de femeia in varsta de pe strada, ea
avazut-o. Siprietena devenitd acum o strdind a vdzut-o. La fel
si eu, In urma cu cinci minute. Poate zece. Cand am vdzut-o
ultima datd? M& cuprinde panica si m& rotesc, privind de-a
lungul culoarului din supermarket, intr-o parte si-n alta. A
disparut. Copila e prea micd si meargd de-a busilea. Nu s-a
dat singuri jos din carucior.

A rdpit-o cineva.

Cuvintele se rostesc singure, in soaptd, in capul meu. Mi
se face rau si incep sd plang.

M3 uit din nou intr-o parte si-n alta pe culoar. Ceilalti
cumpadrétori isi vad de treburile lor, purtandu-se ca si cum
nimic nu s-ar fi intdmplat. Au trecut doar citeva secunde de
cand am observat ci a disparut, dar mi se pare ca s-au scurs
minute intregi. Oare visez? Am mai avut cosmarul asta.
Uneori mi-am dorit s nu se fi ndscut, dar nu la modul serios.
Niciodatd nu mi-am dorit asta cu adevarat. O iubesc mai mult
decat mi-am Inchipuit cd e cu putinta s& iubesti.

BUNA FATA REA 9



Tremur siplang silacrimile imi Incetoseazd vederea.

Mi-am dorit ca fiica mea sd dispard si acum cineva a rdpit
copilul.

Ii rostesc numele in soapta.

Apoi il tip.

Oamenii se opresc s se uite. Simt cd nu pot sa respir.

Dintr-odat4, viata e din nou plind de zgomot. O iau la fuga,
cdutand cu disperare vreo urma a fetitei sau a persoanei care
aluat-o. Vdd o femeie cu un copilas in brate si simt furie, apoi
usurare, dupd aceea umilinta cAnd imi dau seama cd nu e ea.
Imi cer scuze si continui s& fug, sd caut, sd-i strig numele
chiar dacd e prea micd pentru a sti s rdspunda. Oamenii se
holbeaza la mine, dar nu-mi pasi. Trebuie s o gasesc, am
nevoie de ea, o iubesc. E a mea si eu sunt a ei. As face orice
pentru ea. N-o sd mai am niciodata ganduri urate in legdtura
cu ea.

Dar a disparut.

Ma doare pieptul de parca inima imi e la propriu zdrobita.

Siplangin continuare. Sima prabusesc pe podea. Sioame-
nii incearca s m4 ajute.

Dar nimeni nu ma poate ajuta.

Copila, lumea mea, ea care e totul pentru mine mi-a fost
luata.

Mi-am dorit ca fiica mea sd dispard si acum copilul a
dispdrut.

Deja m4 cuprinde teama cd nu am s-o mai vad niciodata si
e numai vina mea.

Pentru ca stiu cine a rapit-o.

Sistiu de ce.
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FRANKIE

O altd Zi a Mamei

Era fiica mamei sale. Oamenii spuneau deseori asta, iar
Frankie este de acord in timp ce priveste fix fotografia inrd-
mata a fetitei sale, care lipseste de prea multa vreme. Au ace-
iasi ochi verzi, acelasi zdmbet, acelasi par carliontat, rebel.
Strecoard rama de argint in geantd si arunca o ultim4 privire
prin biblioteca inchisorii. Astézi e ultima ei zi ca biblioteca-
ra-sefd la HMP" Crossroads, nu ca ar mai sti cineva lucrul
dsta. Nu Inca.

Ziua Mamei nu a fost niciodatd usoard si nimic din ceea
ce face Frankie ca sa-si abata gandul de la durere nu mai are
efect. Nu exista suferintd mai mare decat sé pierziun copil si
e greu s uiti o persoanad pe care iti doresti atat de tare sd ti-o
amintesti. Fiica ei era adolescentd cind a dispédrut, darnu e
cu nimic mai usor sd pierzi un copil mai mic. Si nu ajuta nici
faptul ca nu poate spune niménui ce s-a Intdmplat in reali-
tate si, oricum, vorbitul despre asta nu i-ar aduce fata inapoi.
Mai bine si se asigure cd e mereu ocupati. Munca neincetata
a fost intotdeauna cel mai bun leac pentru o inima franta.

Inchide computerul invechit si isi ia cana, primit cadou
cu cativa aniinurmai. E ficuta sipictatd de man4, are o toarta

* HMP este abrevierea de la His/Her Majesty’s Prison, care apare in denu-
mirea inchisorilor din Regatul Unit (n.t.).
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strdmba si numele lui Frankie pe partea din fatd. Celdlalt
nume al ei. Cel devenit acum inutil. Mama. E singura cana
din care 1i place s& bea, la munca si acasa, asa cd o ia peste tot
cu era. Nu o lasd niciodata aici. Lui Frankie nu 1i place ca altii
sd 1i atingd lucrurile speciale. Parcurge cei paisprezece pasi
de la birou pana la usa bibliotecii, apoi stinge lumina si st
asa cateva clipe, in Intuneric, pentru cd nu se mai Increde in
ea insdsi sau in propriile simturi. De cateva zile, ochii ei obo-
siti vid uneori siluete In umbrd, lucruri despre care mintea
ei stdruie cd nu sunt reale. Asa cd aprinde din nou lumina,
ascultd cum vibreazd linistea si asteaptd s& i se domoleasca
respiratia.

Frankie nu s-a temut dintotdeauna de Intuneric.

Aprinde si stinge lumina de trei ori, dar totul e la fel ca ina-
inte. La fel cum a fost mereu. Oamenii petrec prea mult timp
obisnuindu-se cu lumina, in loc s& se adapteze la intuneric,
din cauza asta sunt atat de nepregétiti cand li se iIntdmpla
lucruri rele. Frankie numara de la zece la unu si apoi incuie
usa bibliotecii o ultima datd. Are agétate la cureaua unifor-
mei treisprezece chei dintre care trebuie sa aleagd, dar ea
poate alege cheia potrivitd pentru fiecare incuietoare fara sa
se uite. Tiparul, forma si senzatia metalului rece din méini o
linistesc. {i place s4 isi apese fiecare cheie in buricele degete-
lor pané cand o dor si 1i rAmé&n urme. S& simta ceva - chiar si
durere — e mai bine decat sd nu simtd nimic.

Sunt doudzeci si doi de pasi intre biblioteca inchisorii
si scari. Ii place s#-i numere. In gand, desigur. Numaratul
lucrurilor a ajutat-o mereu pe Frankie sa-si pastreze calmul.
Ajungelaoaltdusd, giseste o alta cheie, apoi pdseste pe casa
scarii siincuie dupa ea usa de dinainte.

Sunt patruzeci de pasi pané la baza scarii, apoi cinci pana
la iesire.

Cheia mare, de data asta.
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Patruzeci si opt de pasi ca si traverseze curtea, urmand
cérarea, fara sa calce pe iarba.

Cheia mare, din nou.

Optsprezece pasi pand la receptie. Doisprezece pani la
duldpiorul ei, de unde isi recupereaza telefonul si obiectele
ascutite. Frankie a avut nevoie de ceva timp pana sé se obis-
nuiasca sé fie controlatd cand intra la locul de munca si sd
se desparta de lucrurile personale in fiecare zi. Dar a invitat
sé se adapteze. Stie ca asta nu o face sa fie speciald; capacita-
tea de a face fata schimbarilor e vital3, la fel ca apa ori aerul.
Aceleasi reguli sunt valabile pentru toate lucrurile si pentru
toti oamenii. Tot ceea ce acum e normal in viata oamenilor a
fost candva neobisnuit.

Isi verifica telefonul, dar nu are mesaje noi si nici apeluri
pierdute. Seteazd alarma pentru a-si aminti s pund alta mai
tarziu. Lui Frankie 1i place s& 1si puna alarme pe telefon pen-
tru orice, e singurul caz in care acesta scoate un sunet. Sunt
treizeci si doi de pasi pana la poarta exterioara. intotdeauna
merge mai repede pe aceastd portiune de drum, fard sa stie
insd de ce. Cu pasi repezi, hotérati, de parca incearci si se
depdseascd pe sine Insdsi. Sau s& fugd. Rosteste In soaptd
numadrul pasilor rdmasi ca pe o mantrd numerica. Ori ca pe
o rugiciune.

Treizeci si doi. Treizeci si unu. Treizeci. Doudzeci si noud.

Casicumtoate numerele din capul eiaunevoie sé gdseasca
o cale de a iesi din ea. Bazaind ca albinele, pAna cand ii scapa
printre buze siisiiau zborul.

Noudsprezece. Optsprezece. Saptesprezece. Saisprezece.

Frankie il cunoaste pe cel care e de paza la ultimul punct
de control destul de bine incat sd il salute. A invitat-o de doua
ori s iasd i{mpreund la un pahar. Frankie a refuzat. Prefera
sé bea singurd si In oameni nu se poate avea incredere. Si nu
aiincredere In oameni era regula numarul unu a maica-sii si
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pe asta a preluat-o si ea. Frankie nu stie de ce barbatii o con-
siderd atragitoare, poate cd datoritd uniformei de la inchi-
soare. O uniforma4 care nu e nimic mai mult decat un stereo-
tip, o fantezie, o deghizare. Cu totii ne jucdm zilnic de-a cos-
tumatul, stabilind ce personaj o sd fim cand alegem ceva din
sifonier. Cand decidem cum vrem s& ne vada ceilalti, cAnd ne
ascundem in spatele imbracadmintii noastre. Lumea e plind
de oameni care sunt bunila a fi rdi si de oameni care sunt rai
la a fi buni. Intotdeauna s-a considerat pe sine drept o buna
fata rea. Drept cineva care si-a ficut cat a putut de buné viata
vitregd in care i-a fost dat s& se nascd si a Incercat s& scoatd
ceva pozitiv din ea. Dar, cadnd se priveste in oglinda acum,
nu vede decat o femeie obisnuitd, de treizeci si ceva de ani. O
femeie cu cearcdne adanci sub ochi si o claie de carlionti negri
care nu s-au lasat niciodatd imblanziti. O femeie care aduce
cu cineva cunoscut ei.

O fantomaA.

Gardianul iese din mica ghereta a pazei, care reprezinta
hotarul dintre tnduntru si afard. Cand barbatul 1i zambeste,
Frankie simte cum se face micé. Pe ecuson scrie ca il cheama
Tom, dar aratd caun Tim.

Treisprezece pasi. Sau au fost doisprezece?

Toatd lumea ii spune ghereta, dar e ficutd din ziduri
groase de ciment, consolidate, cu sarma ghimpata pe acope-
ris, si e plind cu gardieni Inarmati doudzeci si patru de ore
din doudzeci si patru, sapte zile din sapte. Tom e putin mai
mare ca varstd decat Frankie. E Inalt, dar umerii lati i sunt
intotdeauna un pic aplecati, ca si cum s-ar simti stdnjenit de
propria indltime.

Zece pasti. Noud.

Frankie sta cu ochii in pdmant pentru a-i ocoli privirea -
nu-i place cAnd oamenii se uitd la ea - si observa cd i s-a dez-
legat siretul. Poate astepta; nu are timp s se opreasca.
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Cinci pasi. Patru.

Tom seuitd laeade sus, dar asta doar pentru ci el are peste
1,80 metri Indltime, in vreme ce ea are doar putin peste 1,50.

Trei.

Acum e destul de aproape sa 1i simtd rasuflarea care
miroase a ceai.

Doi.

Frankie isi iImpunge cu una dintre chei buricul degetului
pané cand incepe sé o doara.

Unu.

Isi aminteste s respire in timp ce paznicul se apuci si
descuie poarta exterioard. E ascunsa de gardul circular din
ciment, fnalt si gros, imposibil de trecut, care imprejmuieste
inchisoarea. Frankie Incearcd sd nu se uite la penele albe,
patate de singe, care decoreazd sdrma ghimpata din partea
de sus. Tom {i zdmbeste din nou si incearca si ea sa 1i réds-
pundaila zdmbet, dar fata nu are de gadnd sa {i dea voie. E usu-
ratd ca paznicul nu incearca sd lege o conversatie. Frankie nu
reuseste sa Isi aminteasca cum se poartd o conversatie si are
nevoie sd numere in continuare cei saptezeci si trei de paside
la poarta pané la rulota ei.

Viata a invatat-o cd trebuie sd-i tind pe ceilalti la distanta.
In oameni nu se poate avea incredere. Nu se poate conta pe
ei, asa cd, in loc de asta, Frankie numara lucrurile. A numaéra
lucruri reale face ca zidurile lumii ei s& pard mai solide. Silui
Frankie 1i plac zidurile, chiar si cele care imprejmuiesc inchi-
soarea. Ridici tot timpul unele imaginare, asemenea aces-
tora, imprejurul ei, ca sd-i tind pe oameni afara.

Frankie incuie portiera de indati ce e induntru, la adapos-
tul bitranei rulote Volkswagen albastru cu alb. Isi asazi cana
speciald pe locul pasagerului si 1si doreste ca persoana care a
facut-o si fie inca prezenta. Pierderea fiicei sale e cel mai rau
lucru care i s-a intdmplat vreodata. Mai rau decat toate cele-
lalte cele mai rele lucruri care s-au petrecut inainte.
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Frankie rosteste In soapté cuvintele care o fac uneori si se
simtd mai bine: Esti OK. Esti OK. Esti OK.

Trdim Intr-o lume in care e prea usor sd minti.

Se uita la ceasul ei cu Mickey Mouse - acelasi din copila-
rie - si constata ca trebuie s se gribeascd, altfel o s& intar-
zie. E greu sa pornesti masina si sd lasi inchisoarea In urma
pentru ultima oari. Slujba e singurul lucru care a ajutat-o pe
Frankie sd r&man4 in toate mintile in ultima vreme, dar e pe
cale sd piarda si asta. Nu ii vor mai permite niciodata si se
intoarci la biblioteca de la HMP Crossroads dupa ce au sa
afle de ce e capabila: lucrurile groaznice pe care le-a facut si
lucrul oribil pe care e pe cale sa-1 facd. Viitorul poate parea
prea nesigur cand trecutul prinde din urma prezentul.

Frankie are nevoie de ceva care s o ajute sa se calmeze.
Pare o idee buni sd dea drumul la radio, dar toatd lumea vor-
beste despre Ziua Mamei, asa cd il inchide. Cautd in geantd si
géseste un pachet de Rolo. Sunt cu totul zece ciocolate, ceea ce
e bine, fiindca zece e un numar bun. E simbolul pitagoreic al
perfectiunii; oamenii au cate zece degetela méani sila picioare,
sunt Zece Porunci si numadrul zece simbolizeazd incheierea
unui ciclu. Sigur e un semn, pentru ci Frankie a inchis cer-
cul. Numara fiecare ciocolata Rolo in timp ce le m&nanca, dar
pe ultima o pastreaza pentru fiica ei, Infdsurand-o cu grijad in
foita aurie, cdci nu e niciodata pe deplin dispuséd sa renunte la
orice sperantd. Unu e un numar singuratic. Pitagoreicii nici
maécar nu-1 considerau un numar, pentru cd numaéar inseamna
pluralitate, iar unu e singular. Numéarul unu {i aminteste lui
Frankie ci e singura pe lume.

Simte cd incepe sd se afunde In cele mai intunecate col-
turi din minte, asa ca scoate din torpedo un tub de Mr. Sheen,
pulverizeazd putind substantd de lustruit pe volan si il freacd
apoi o carpi ca si intre in piele. Frankie respird adanc; i se
pare cd mirosul produselor de curdtat o calmeazd. Se teme de
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murdé&rie aproape la fel de tare ca de intuneric, dar pentru un
motiv Intemeiat. Cand viata arunca in tine cu destuld mize-
rie, ceva se lipeste intotdeauna. Pune substanta de lustruit
fnapoi in compartimentul din bord si verificd celelalte trei
lucruri aflate induntru:

O bancnotéa veche de zece lire, din 1999.

O taieturd din ziar.

Un inel din argint cu o buburuza.

Isi pune inelul pe deget si observa ci, in sfarsit, in mintea
ei e liniste si pace. S-a oprit din numaérat. Frankie stie ce tre-
buie s& facd si nu se mai sinchiseste de consecinte. Singurul
lucru bun cand pierzi totul e libertatea pe care ti-o da faptul
cd nu mai ai nimic de pierdut.
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PATIENCE

Schimbul meu de duminicd dimineata incepe cu usa ascenso-
rului care se inchide si m& prinde induntru ca intr-o capcana.
Dréicia asta din epoca victoriand incepe s& trepideze si apoi
prinde zgomotos viatd, ducAndu-m& pand la ultimul etaj,
fara sa se opreascd din scartéit. Privesc indelung imaginea
reflectatd in oglinda patat4, din care ma priveste o fata de opt-
sprezece ani. Uneori nu mai stiu cine sunt. Imi stiu numele, e
scris pe ecuson: Patience. Stiu unde locuiesc: in Londra. Stiu
unde lucrez: aici, din p&cate. Stiu ce Imi place s& manéanc, sd
beau, si citesc..., dar nu ma stiu pe mine. Nu reusesc sd-mi
aduc aminte cine sunt cu adevérat.

Fatadinoglindd poarta niste ochelaricuramagroasa, luati
fara retetd. Nu are nevoie de ei, dar crede ci o fac sd pard mai
putin dragutd. Dupa parerea celorlalti, ochii verzi sunt cea
mai frumoasa trisaturd a ei. De asta incearcd sd-i ascunda.
Si-ar dori s& fie mai usor sa-si mascheze trisédtura cea mai
suparatoare: pistruii vizibili de pe nas. Parul ei lung, rebel
si carliontat e acum impletit intr-o coadd lasata pe umaéarul
acoperit de uniforma alb cu negru ca un animal de companie
neindrédgit. O uniforma care pare si acum prea mare pentru
ea, cu toate cd e masura cea mai mica pe care o aveau.

Fata care eram nu mai exista.

Fata din oglind4 e tot ce a mai rdmas din mine.
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Nu din cauza cd mi-am dorit sd-mi gésesc locul - atata
doar cd nu am vrut sd ies in evidenta.

Ascensorul vechi clopoteste pentru a-mi semnala cd am
ajuns la ultimul etaj. Imi indrept rucsacul plin de stelute -
e greu, dar nu Indréznesc sd-1 pun jos - si trag usa de metal
intr-o parte, apoi imping caruciorul pentru facut curdtenie
afard din lift, in coridorul slab luminat. Apés pe cateva dintre
butoanele ascensorului cat tin usa deschisa - de obicei, astae
suficient pentru a-1 bloca -, ca s& castig putin timp. Podeaua
paraie si rotile cdruciorului scartaie de parcd ar fi intelese s&
ma dea de gol, dar nu e nimeni aici ca s& ma vada. Toti ceilalti
au treburi in altd parte, care ii tin ocupati. Dar tot verific de
doud oriin ambele directii Inainte sa deschid usa dela camera
13. Uneori s faci ceva gresit e exact ceea ce trebuie. Toti stiu
lucrul &sta, chiar daca se prefac ca nu.

In dormitor e intuneric, dar ma descurc. Camera 13 e o
incdpere mare, cu pat dublu si baie proprie. Reamenajata de
curand, pentru cd trebuiau sd ascunda cumva tot ce a 1dsat
pe peretiultimul locatar. Primul lucru pe care il fac-dupé ce
incui usa si gésesc un loc cdruciorului - e sd deschid usa cu
obloane din celdlalt capit al camerei. O dau de perete, 1dsand
sd intre lumina mult dorit4, si iese la iveald un mic balcon.
Perdelele albe se umfla spre exterior asemenea unor fan-
tome, iar zgomotul orasului se invitd singur induntru ina-
intea aerului. Traficul si agitatia vietii 1si Inalt& notele intr-o
simfonie haotica, intdmpinandu-ma intr-un crescendo glo-
rios siindbusind toate gindurile neplacute din capul meu.

Ies in balconasul placat cu gresie si ma uit In jos, la strada
londonezd aglomeratd. Oamenii se grabesc intr-o parte si-n
alta, vorbind la telefoane ori cu ochii atintiti in ecrane, tre-
cand in fugd unii pe langa altii. Se comportd ca si cum ar fi
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niste persoane importante care au de mers in locuri impor-
tante ca sa discute despre lucruri importante. Dar de aici, de
sus, cu totii par foarte mici. Cat se poate de neilnsemnati. Daca
cineva ar cddea, ar sari sau ar fi impins peste balustrada bal-
conului, sunt aproape sigurd ca ar muri. M& intreb daci alti
oameni se gindesc atat de des la moarte cum mé géndesc eu.
E un risc profesional pentru mine.

Inchid ochii, nu mai mult de o clip4, bucurdndu-ma4 de cal-
dura soarelui pe fata. Cu ochii inchisi, mé& pot preface cd ma
aflu oriunde. Si chiar ma prefac. Nu existd un loc mai bun in
care sa te ascunzi decat induntrul propriilor visuri. Cateva
secunde, orasul pare incremenit Intr-o liniste ciudatd, de
parcd ar astepta ceea ce urmeaza si se Intdmple. Momentul
perfect de solitudine dureazd mai putin de un minut si e sin-
gurul rdgaz pe care il am in cele doudsprezece ore cat dureaza
tura mea.

Ma intorc in camera, ma surprind fara sa vreau in oglinda
de deasupra masutei de toaletd si o vAd din nou pe acea faté.
Cea care se da drept mine.

Arat ca o cameristd, dar nu asta sunt.

Cladirea aratd ca un hotel, dar nu e asa ceva.

Incid ma mira ci oamenii plitesc bani grei ca si stea in
locuri groaznice ca acesta.

Lucrez la Windsor Care Home din Londra de aproape
un an. Numele are o rezonanta regald, dar locul nu e potri-
vit pentru o reginid. Abia dacd e adecvat pentru scopul lui.
Personalul e insuficient, iar managerul centrului de ingrijire
e un monstru care a luat chipul unei femei bine imbracate,
la vreo cincizeci si ceva de ani. O cheama4 Joy. Ceea ce e chiar
ironic, pentru cd nu am mai intalnit niciodata pe cineva atat
de nefericit.

Taxele pentru locatarii varstnici ai acestei cladiri victori-
ene minunat restaurate sunt astronomice, dar sunt platita
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