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Pentru fiicele mamelor de fete…
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SFÂRȘIT

Ziua Mamei

Oamenii spun că nimic nu se compară cu dragostea unei 
mame. În lipsa ei, vei vedea că nimic nu se compară cu ura 
unei fiice. Când am devenit mamă, mi-am zis că lucrurile au 
să se schimbe. Am fost ferm hotărâtă să nu fac aceleași greșeli 
ca mama mea și am crezut că odrasla mea va fi întotdeauna 
iubită. Asta i-am promis fiicei mele în ziua în care s-a născut.

Dar am făcut. Greșeli. Mari de tot. 
Și mi-am încălcat promisiunea nu doar o dată. 
Mă simt groaznic de obosită. Mintea îmi e vraiște și, prin 

aburii extenuării, gândurile îmi par greoaie, haotice, tulburi. 
Dar ea are nevoie de anumite lucruri și are nevoie de mine să 
i le asigur. Din ziua în care s-a născut, ocupația mea a devenit 
să fac, să găsesc, să fiu lucrul de care are ea nevoie. O slujbă 
pe care am crezut că mi-o doresc și la care acum nu mai pot 
renunța. A fi mamă e un amestec ciudat de iubire, ură și vino-
văție. Mă neliniștește gândul că aș putea fi singura persoană 
care a simțit vreodată în acest fel și mă detest pentru că îmi 
trec prin minte gânduri de negândit. 

Aș vrea ca fiica mea să dispară.
Împing căruciorul pe strada principală, sperând să ajung 

la adăpost, în supermarket, înainte să înceapă ploaia, și mă 
trezesc că mi se pune în cale o femeie în vârstă.
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— Vai, cât de scumpă poate să fie! spune ea cu privirea ațin-
tită la copilul adormit, apoi îmi adresează un zâmbet larg.

Ezit, căutând prin creierul meu confuz răspunsul corect. 
— Da.
— Cât are?
— Șase luni.
— E frumoasă.
E un coșmar.
— Mulțumesc, spun. 
Îi ordon feței mele să zâmbească, dar nu mă ascultă. 
Te rog, nu o trezi.
Numai la asta mă gândesc. Fiindcă, dacă cineva sau ceva 

o trezește, o să înceapă iar să plângă. Și, dacă plânge iar, o să 
încep și eu din nou să plâng. Sau o să fac ceva mai rău.

În supermarket, mă grăbesc să iau lucrurile de care am 
nevoie: mâncare pentru bebeluși, scutece, cafea. Și văd un 
chip cunoscut – o fostă colegă –, iar pentru o clipă uit cât de 
obosită sunt de dimineață până seara, în fiecare zi. O ascult 
pe prietena fără copii, devenită o străină, vorbind despre viața 
ei, care pare mult mai interesantă decât a mea. Locuiesc sin-
gură și îmi lipsesc discuțiile cu adulți. Stăm puțin de vorbă. 
Eu mai mult ascult, dat fiind că nu am prea multe de spus – 
pentru mine, acum, fiecare zi e la fel ca precedenta. Și în timp 
ce ascult uit că nu mai am niciun vis, nicio ambiție și nicio 
viață proprie. Din ziua în care s-a născut, fiica mea a ajuns să 
fie lumea mea, scopul meu, totul.

Uneori îmi doresc să nu se fi născut.
Știu că nu trebuie cu niciun chip să împărtășesc vreo-

dată aceste gânduri ori să le rostesc cu voce tare. Mă prefac 
în schimb că sunt OK, că sunt fericită, pretind că știu ce fac. 
Mă pricep să mă prefac, dar e tare obositor. Așa cum e totul în 
viața mea. Așa ca ea. 

Conversația durează mai puțin de trei minute. 
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Am stat cu spatele întors mai puțin de două minute.
Un minut mai târziu, lumea mea se sfârșește.
Căruciorul e gol. 
Timpul se oprește. Dintr-odată, în supermarket se face 

liniște, ca și cum cineva ar fi dat volumul mai încet. Ca și cum 
ar fi pus surdină unei vieți care a fost întotdeauna prea zgo-
motoasă. N-aș fi crezut niciodată că am să îmi doresc s-o aud 
plângând, că am să tânjesc să îi văd fețișoara boțită, țipând 
fără oprire, roșie din pricina unei furii inexplicabile. Acum, 
singurul sunet sunt bătăile inimii în urechi și, pentru prima 
dată de zile bune, mă simt trează de-a binelea. 

Mă holbez la căruciorul gol, întrebându-mă dacă nu 
cumva am lăsat copilul acasă. Ieri eram atât de obosită încât, 
din greșeală, mi-am băgat telefonul în frigider. Poate că am 
uitat să pun copila în cărucior înainte să plec azi de acasă? 
Dar apoi îmi aduc aminte de femeia în vârstă de pe stradă, ea 
a văzut-o. Și prietena devenită acum o străină a văzut-o. La fel 
și eu, în urmă cu cinci minute. Poate zece. Când am văzut-o 
ultima dată? Mă cuprinde panica și mă rotesc, privind de-a 
lungul culoarului din supermarket, într-o parte și-n alta. A 
dispărut. Copila e prea mică să meargă de-a bușilea. Nu s-a 
dat singură jos din cărucior. 

A răpit-o cineva.
Cuvintele se rostesc singure, în șoaptă, în capul meu. Mi 

se face rău și încep să plâng. 
Mă uit din nou într-o parte și-n alta pe culoar. Ceilalți 

cumpărători își văd de treburile lor, purtându-se ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Au trecut doar câteva secunde de 
când am observat că a dispărut, dar mi se pare că s-au scurs 
minute întregi. Oare visez? Am mai avut coșmarul ăsta. 
Uneori mi-am dorit să nu se fi născut, dar nu la modul serios. 
Niciodată nu mi-am dorit asta cu adevărat. O iubesc mai mult 
decât mi-am închipuit că e cu putință să iubești. 
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Tremur și plâng și lacrimile îmi încețoșează vederea. 
Mi-am dorit ca fiica mea să dispară și acum cineva a răpit 

copilul.
Îi rostesc numele în șoaptă. 
Apoi îl țip.
Oamenii se opresc să se uite. Simt că nu pot să respir. 
Dintr-odată, viața e din nou plină de zgomot. O iau la fugă, 

căutând cu disperare vreo urmă a fetiței sau a persoanei care 
a luat-o. Văd o femeie cu un copilaș în brațe și simt furie, apoi 
ușurare, după aceea umilință când îmi dau seama că nu e ea. 
Îmi cer scuze și continui să fug, să caut, să-i strig numele 
chiar dacă e prea mică pentru a ști să răspundă. Oamenii se 
holbează la mine, dar nu-mi pasă. Trebuie să o găsesc, am 
nevoie de ea, o iubesc. E a mea și eu sunt a ei. Aș face orice 
pentru ea. N-o să mai am niciodată gânduri urâte în legătură 
cu ea. 

Dar a dispărut.
Mă doare pieptul de parcă inima îmi e la propriu zdrobită. 
Și plâng în continuare. Și mă prăbușesc pe podea. Și oame-

nii încearcă să mă ajute. 
Dar nimeni nu mă poate ajuta. 
Copila, lumea mea, ea care e totul pentru mine mi-a fost 

luată.
Mi-am dorit ca fiica mea să dispară și acum copilul a 

dispărut. 
Deja mă cuprinde teama că nu am s-o mai văd niciodată și 

e numai vina mea. 
Pentru că știu cine a răpit-o.
Și știu de ce.
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FRANKIE

O altă Zi a Mamei

Era fiica mamei sale. Oamenii spuneau deseori asta, iar 
Frankie este de acord în timp ce privește fix fotografia înră-
mată a fetiței sale, care lipsește de prea multă vreme. Au ace-
iași ochi verzi, același zâmbet, același păr cârlionțat, rebel. 
Strecoară rama de argint în geantă și aruncă o ultimă privire 
prin biblioteca închisorii. Astăzi e ultima ei zi ca biblioteca-
ră-șefă la HMP* Crossroads, nu că ar mai ști cineva lucrul 
ăsta. Nu încă. 

Ziua Mamei nu a fost niciodată ușoară și nimic din ceea 
ce face Frankie ca să-și abată gândul de la durere nu mai are 
efect. Nu există suferință mai mare decât să pierzi un copil și 
e greu să uiți o persoană pe care îți dorești atât de tare să ți-o 
amintești. Fiica ei era adolescentă când a dispărut, dar nu e 
cu nimic mai ușor să pierzi un copil mai mic. Și nu ajută nici 
faptul că nu poate spune nimănui ce s-a întâmplat în reali-
tate și, oricum, vorbitul despre asta nu i-ar aduce fata înapoi. 
Mai bine să se asigure că e mereu ocupată. Munca neîncetată 
a fost întotdeauna cel mai bun leac pentru o inimă frântă. 

Închide computerul învechit și își ia cana, pri mită cadou 
cu câțiva ani în urmă. E făcută și pictată de mână, are o toartă 

*  HMP este abrevierea de la His/Her Majesty’s Prison, care apare în denu-
mirea închisorilor din Regatul Unit (n.t.).
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strâmbă și numele lui Frankie pe partea din față. Celălalt 
nume al ei. Cel devenit acum inutil. Mama. E singura cană 
din care îi place să bea, la muncă și acasă, așa că o ia peste tot 
cu era. Nu o lasă niciodată aici. Lui Frankie nu îi place ca alții 
să îi atingă lucrurile speciale. Parcurge cei paisprezece pași 
de la birou până la ușa bibliotecii, apoi stinge lumina și stă 
așa câteva clipe, în întuneric, pentru că nu se mai încrede în 
ea însăși sau în propriile simțuri. De câteva zile, ochii ei obo-
siți văd uneori siluete în umbră, lucruri despre care mintea 
ei stăruie că nu sunt reale. Așa că aprinde din nou lumina, 
ascultă cum vibrează liniștea și așteaptă să i se domolească 
respirația. 

Frankie nu s-a temut dintotdeauna de întuneric. 
Aprinde și stinge lumina de trei ori, dar totul e la fel ca îna-

inte. La fel cum a fost mereu. Oamenii petrec prea mult timp 
obișnuindu-se cu lumina, în loc să se adapteze la întuneric, 
din cauza asta sunt atât de nepregătiți când li se întâmplă 
lucruri rele. Frankie numără de la zece la unu și apoi încuie 
ușa bibliotecii o ultimă dată. Are agățate la cureaua unifor-
mei treisprezece chei dintre care trebuie să aleagă, dar ea 
poate alege cheia potrivită pentru fiecare încuietoare fără să 
se uite. Tiparul, forma și senzația metalului rece din mâini o 
liniștesc. Îi place să își apese fiecare cheie în buricele degete-
lor până când o dor și îi rămân urme. Să simtă ceva – chiar și 
durere – e mai bine decât să nu simtă nimic. 

Sunt douăzeci și doi de pași între biblioteca închisorii 
și scări. Îi place să-i numere. În gând, desigur. Număratul 
lucrurilor a ajutat-o mereu pe Frankie să-și păstreze calmul. 
Ajunge la o altă ușă, găsește o altă cheie, apoi pășește pe casa 
scării și încuie după ea ușa de dinainte. 

Sunt patruzeci de pași până la baza scării, apoi cinci până 
la ieșire. 

Cheia mare, de data asta. 
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Patruzeci și opt de pași ca să traverseze curtea, urmând 
cărarea, fără să calce pe iarbă.

Cheia mare, din nou. 
Optsprezece pași până la recepție. Doisprezece până la 

dulăpiorul ei, de unde își recuperează telefonul și obiectele 
ascuțite. Frankie a avut nevoie de ceva timp până să se obiș-
nuiască să fie controlată când intră la locul de muncă și să 
se despartă de lucrurile personale în fiecare zi. Dar a învățat 
să se adapteze. Știe că asta nu o face să fie specială; capacita-
tea de a face față schimbărilor e vitală, la fel ca apa ori aerul. 
Aceleași reguli sunt valabile pentru toate lucrurile și pentru 
toți oamenii. Tot ceea ce acum e normal în viața oamenilor a 
fost cândva neobișnuit.

Își verifică telefonul, dar nu are mesaje noi și nici apeluri 
pierdute. Setează alarma pentru a-și aminti să pună alta mai 
târziu. Lui Frankie îi place să își pună alarme pe telefon pen-
tru orice, e singurul caz în care acesta scoate un sunet. Sunt 
treizeci și doi de pași până la poarta exterioară. Întotdeauna 
merge mai repede pe această porțiune de drum, fără să știe 
însă de ce. Cu pași repezi, hotărâți, de parcă încearcă să se 
depășească pe sine însăși. Sau să fugă. Rostește în șoaptă 
numărul pașilor rămași ca pe o mantră numerică. Ori ca pe 
o rugăciune. 

Treizeci și doi. Treizeci și unu. Treizeci. Douăzeci și nouă. 
Ca și cum toate numerele din capul ei au nevoie să găsească 

o cale de a ieși din ea. Bâzâind ca albinele, până când îi scapă 
printre buze și își iau zborul.

Nouăsprezece. Optsprezece. Șaptesprezece. Șaisprezece.
Frankie îl cunoaște pe cel care e de pază la ultimul punct 

de control destul de bine încât să îl salute. A invitat-o de două 
ori să iasă împreună la un pahar. Frankie a refuzat. Preferă 
să bea singură și în oameni nu se poate avea încredere. Să nu 
ai încredere în oameni era regula numărul unu a maică-sii și 
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pe asta a preluat-o și ea. Frankie nu știe de ce bărbații o con-
sideră atrăgătoare, poate că datorită uniformei de la închi-
soare. O uniformă care nu e nimic mai mult decât un stereo-
tip, o fantezie, o deghizare. Cu toții ne jucăm zilnic de-a cos-
tumatul, stabilind ce personaj o să fim când alegem ceva din 
șifonier. Când decidem cum vrem să ne vadă ceilalți, când ne 
ascundem în spatele îmbrăcăminții noastre. Lumea e plină 
de oameni care sunt buni la a fi răi și de oameni care sunt răi 
la a fi buni. Întotdeauna s-a considerat pe sine drept o bună 
fată rea. Drept cineva care și-a făcut cât a putut de bună viața 
vitregă în care i-a fost dat să se nască și a încercat să scoată 
ceva pozitiv din ea. Dar, când se privește în oglindă acum, 
nu vede decât o femeie obișnuită, de treizeci și ceva de ani. O 
femeie cu cearcăne adânci sub ochi și o claie de cârlionți negri 
care nu s-au lăsat niciodată îmblânziți. O femeie care aduce 
cu cineva cunoscut ei.

O fantomă. 
Gardianul iese din mica gheretă a pazei, care reprezintă 

hotarul dintre înăuntru și afară. Când bărbatul îi zâmbește, 
Frankie simte cum se face mică. Pe ecuson scrie că îl cheamă 
Tom, dar arată ca un Tim.

Treisprezece pași. Sau au fost doisprezece?
Toată lumea îi spune gheretă, dar e făcută din ziduri 

groase de ciment, consolidate, cu sârmă ghimpată pe acope-
riș, și e plină cu gardieni înarmați douăzeci și patru de ore 
din douăzeci și patru, șapte zile din șapte. Tom e puțin mai 
mare ca vârstă decât Frankie. E înalt, dar umerii lați îi sunt 
întotdeauna un pic aplecați, ca și cum s-ar simți stânjenit de 
propria înălțime. 

Zece pași. Nouă. 
Frankie stă cu ochii în pământ pentru a-i ocoli privirea – 

nu-i place când oamenii se uită la ea – și observă că i s-a dez-
legat șiretul. Poate aștepta; nu are timp să se oprească.
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Cinci pași. Patru. 
Tom se uită la ea de sus, dar asta doar pentru că el are peste 

1,80 metri înălțime, în vreme ce ea are doar puțin peste 1,50. 
Trei.
Acum e destul de aproape să îi simtă răsuflarea care 

miroase a ceai. 
Doi.
Frankie își împunge cu una dintre chei buricul degetului 

până când începe să o doară. 
Unu.
Își amintește să respire în timp ce paznicul se apucă să 

descuie poarta exterioară. E ascunsă de gardul circular din 
ciment, înalt și gros, imposibil de trecut, care împrejmuiește 
închisoarea. Frankie încearcă să nu se uite la penele albe, 
pătate de sânge, care decorează sârma ghimpată din partea 
de sus. Tom îi zâmbește din nou și încearcă și ea să îi răs-
pundă la zâmbet, dar fața nu are de gând să îi dea voie. E ușu-
rată că paznicul nu încearcă să lege o conversație. Frankie nu 
reușește să își amintească cum se poartă o conversație și are 
nevoie să numere în continuare cei șaptezeci și trei de pași de 
la poartă până la rulota ei. 

Viața a învățat-o că trebuie să-i țină pe ceilalți la distanță. 
În oameni nu se poate avea încredere. Nu se poate conta pe 
ei, așa că, în loc de asta, Frankie numără lucrurile. A număra 
lucruri reale face ca zidurile lumii ei să pară mai solide. Și lui 
Frankie îi plac zidurile, chiar și cele care împrejmuiesc închi-
soarea. Ridică tot timpul unele imaginare, asemenea aces-
tora, împrejurul ei, ca să-i țină pe oameni afară.

Frankie încuie portiera de îndată ce e înăuntru, la adăpos-
tul bătrânei rulote Volkswagen albastru cu alb. Își așază cana 
specială pe locul pasagerului și își dorește ca persoana care a 
făcut-o să fie încă prezentă. Pierderea fiicei sale e cel mai rău 
lucru care i s-a întâmplat vreodată. Mai rău decât toate cele-
lalte cele mai rele lucruri care s-au petrecut înainte. 
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Frankie rostește în șoaptă cuvintele care o fac uneori să se 
simtă mai bine: Ești OK. Ești OK. Ești OK.

Trăim într-o lume în care e prea ușor să minți. 
Se uită la ceasul ei cu Mickey Mouse – același din copilă-

rie – și constată că trebuie să se grăbească, altfel o să întâr-
zie. E greu să pornești mașina și să lași închisoarea în urmă 
pentru ultima oară. Slujba e singurul lucru care a ajutat-o pe 
Frankie să rămână în toate mințile în ultima vreme, dar e pe 
cale să piardă și asta. Nu îi vor mai permite niciodată să se 
întoarcă la biblioteca de la HMP Crossroads după ce au să 
afle de ce e capabilă: lucrurile groaznice pe care le-a făcut și 
lucrul oribil pe care e pe cale să-l facă. Viitorul poate părea 
prea nesigur când trecutul prinde din urmă prezentul. 

Frankie are nevoie de ceva care să o ajute să se calmeze. 
Pare o idee bună să dea drumul la radio, dar toată lumea vor-
bește  despre Ziua Mamei, așa că îl închide. Caută în geantă și 
găsește un pachet de Rolo. Sunt cu totul zece ciocolate, ceea ce 
e bine, fiindcă zece e un număr bun. E simbolul pitagoreic al 
perfecțiunii; oamenii au câte zece degete la mâni și la picioare, 
sunt Zece Porunci și numărul zece simbolizează încheierea 
unui ciclu. Sigur e un semn, pentru că Frankie a închis cer-
cul. Numără fiecare ciocolată Rolo în timp ce le mănâncă, dar 
pe ultima o păstrează pentru fiica ei, înfășurând-o cu grijă în 
foița aurie, căci nu e niciodată pe deplin dispusă să renunțe la 
orice speranță. Unu e un număr singuratic. Pitagoreicii nici 
măcar nu-l considerau un număr, pentru că număr înseamnă 
pluralitate, iar unu e singular. Numărul unu îi amintește lui 
Frankie că e singură pe lume. 

Simte că începe să se afunde în cele mai întunecate col-
țuri din minte, așa că scoate din torpedo un tub de Mr. Sheen, 
pulverizează puțină substanță de lustruit pe volan și îl freacă 
apoi o cârpă ca să intre în piele. Frankie respiră adânc; i se 
pare că mirosul produselor de curățat o calmează. Se teme de 
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murdărie aproape la fel de tare ca de întuneric, dar pentru un 
motiv întemeiat. Când viața aruncă în tine cu destulă mize-
rie, ceva se lipește întotdeauna. Pune substanța de lustruit 
înapoi în compartimentul din bord și verifică celelalte trei 
lucruri aflate înăuntru:

O bancnotă veche de zece lire, din 1999.
O tăietură din ziar. 
Un inel din argint cu o buburuză.
Își pune inelul pe deget și observă că, în sfârșit, în mintea 

ei e liniște și pace. S-a oprit din numărat. Frankie știe ce tre-
buie să facă și nu se mai sinchisește de consecințe. Singurul 
lucru bun când pierzi totul e libertatea pe care ți-o dă faptul 
că nu mai ai nimic de pierdut.  
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PATIENCE

Schimbul meu de duminică dimineața începe cu ușa ascenso-
rului care se închide și mă prinde înăuntru ca într-o capcană. 
Drăcia asta din epoca victoriană începe să trepideze și apoi 
prinde zgomotos viață, ducându-mă până la ultimul etaj, 
fără să se oprească din scârțâit. Privesc îndelung imaginea 
reflectată în oglinda pătată, din care mă privește o fată de opt-
sprezece ani. Uneori nu mai știu cine sunt. Îmi știu numele, e 
scris pe ecuson: Patience. Știu unde locuiesc: în Londra. Știu 
unde lucrez: aici, din păcate. Știu ce îmi place să mănânc, să 
beau, să citesc..., dar nu mă știu pe mine. Nu reușesc să-mi 
aduc aminte cine sunt cu adevărat. 

Fata din oglindă poartă niște ochelari cu ramă groasă, luați 
fără rețetă. Nu are nevoie de ei, dar crede că o fac să pară mai 
puțin drăguță. După părerea celorlalți, ochii verzi sunt cea 
mai frumoasă trăsătură a ei. De asta încearcă să-i ascundă. 
Și-ar dori să fie mai ușor să-și mascheze trăsătura cea mai 
supărătoare: pistruii vizibili de pe nas. Părul ei lung, rebel 
și cârlionțat e acum împletit într-o coadă lăsată pe umărul 
acoperit de uniforma alb cu negru ca un animal de companie 
neîndrăgit. O uniformă care pare și acum prea mare pentru 
ea, cu toate că e măsura cea mai mică pe care o aveau. 

Fata care eram nu mai există.
Fata din oglindă e tot ce a mai rămas din mine. 
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Nu din cauză că mi-am dorit să-mi găsesc locul – atâta 
doar că nu am vrut să ies în evidență. 

Ascensorul vechi clopoțește pentru a-mi semnala că am 
ajuns la ultimul etaj. Îmi îndrept rucsacul plin de steluțe – 
e greu, dar nu îndrăznesc să-l pun jos – și trag ușa de metal 
într-o parte, apoi împing căruciorul pentru făcut curățenie 
afară din lift, în coridorul slab luminat. Apăs pe câteva dintre 
butoanele ascensorului cât țin ușa deschisă – de obicei, asta e 
suficient pentru a-l bloca –, ca să câștig puțin timp. Podeaua 
pârâie și roțile căruciorului scârțâie de parcă ar fi înțelese să 
mă dea de gol, dar nu e nimeni aici ca să mă vadă. Toți ceilalți 
au treburi în altă parte, care îi țin ocupați. Dar tot verific de 
două ori în ambele direcții înainte să deschid ușa de la camera 
13. Uneori să faci ceva greșit e exact ceea ce trebuie. Toți știu 
lucrul ăsta, chiar dacă se prefac că nu.

În dormitor e întuneric, dar mă descurc. Camera 13 e o 
încăpere mare, cu pat dublu și baie proprie. Reamenajată de 
curând, pentru că trebuiau să ascundă cumva tot ce a  lăsat 
pe pereți ultimul locatar. Primul lucru pe care îl fac – după ce 
încui ușa și găsesc un loc căruciorului – e să deschid ușa cu 
obloane din celălalt capăt al camerei. O dau de perete, lăsând 
să intre lumina mult dorită, și iese la iveală un mic balcon. 
Perdelele albe se umflă spre exterior asemenea unor fan-
tome, iar zgomotul orașului se invită singur înăuntru îna-
intea aerului. Traficul și agitația vieții își înalță notele într-o 
simfonie haotică, întâmpinându-mă într-un crescendo glo-
rios și înăbușind toate gândurile neplăcute din capul meu. 

Ies în balconașul placat cu gresie și mă uit în jos, la strada 
londoneză aglomerată. Oamenii se grăbesc într-o parte și-n 
alta, vorbind la telefoane ori cu ochii ațintiți în ecrane, tre-
când în fugă unii pe lângă alții. Se comportă ca și cum ar fi 
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niște persoane importante care au de mers în locuri impor-
tante ca să discute despre lucruri importante. Dar de aici, de 
sus, cu toții par foarte mici. Cât se poate de neînsemnați. Dacă 
cineva ar cădea, ar sări sau ar fi împins peste balustrada bal-
conului, sunt aproape sigură că ar muri. Mă întreb dacă alți 
oameni se gândesc atât de des la moarte cum mă gândesc eu. 
E un risc profesional pentru mine. 

Închid ochii, nu mai mult de o clipă, bucurându-mă de căl-
dura soarelui pe față. Cu ochii închiși, mă pot preface că mă 
aflu oriunde. Și chiar mă prefac. Nu există un loc mai bun în 
care să te ascunzi decât înăuntrul propriilor visuri. Câteva 
secunde, orașul pare încremenit într-o liniște ciudată, de 
parcă ar aștepta ceea ce urmează să se întâmple. Momentul 
perfect de solitudine durează mai puțin de un minut și e sin-
gurul răgaz pe care îl am în cele douăsprezece ore cât durează 
tura mea. 

Mă întorc în cameră, mă surprind fără să vreau în oglinda 
de deasupra măsuței de toaletă și o văd din nou pe acea fată. 
Cea care se dă drept mine.

Arăt ca o cameristă, dar nu asta sunt. 
Clădirea arată ca un hotel, dar nu e așa ceva.
Încă mă miră că oamenii plătesc bani grei ca să stea în 

locuri groaznice ca acesta.
Lucrez la Windsor Care Home din Londra de aproape 

un an. Numele are o rezonanță regală, dar locul nu e potri-
vit pentru o regină. Abia dacă e adecvat pentru scopul lui. 
Personalul e insuficient, iar managerul centrului de îngrijire 
e un monstru care a luat chipul unei femei bine îmbrăcate, 
la vreo cincizeci și ceva de ani. O cheamă Joy. Ceea ce e chiar 
ironic, pentru că nu am mai întâlnit niciodată pe cineva atât 
de nefericit. 

Taxele pentru locatarii vârstnici ai acestei clădiri victori-
ene minunat restaurate sunt astronomice, dar sunt plătită 


